God only knows what i'd be without you
Ese día fui a su casa para dejarle dos libros que me había prestado, aunque en realidad quería saber cómo estaba. Ese día él me llamó temprano, para preguntarme si había terminado mi trabajo universitario, aunque en verdad me había llamado para saber cómo estaba. Toqué la puerta de su casa, la había dejado de ver por algunas semanas, seguía igual de pequeña, igual de acogedora, las grietas de la madera vieja seguían ahí, el color verde deslucido también, me encantaba esa casa. Abrió él mismo,me pidió que pasara, se sentó en el mueble de la sala, aquel mueble donde su abuela se acompañaba de la tarde para ver pasar las horas. No dijo nada, sólo se sentó frente al televisor apagado. Yo estaba nerviosa, pese a los años y pese a que era yo la que había decidido dejar de verlo, porque creía en aquel tiempo que las razones eran suficientes, porque en aquel tiempo daba pasos y saltos como en una rayuela, al azar. Pese a eso, estaba nerviosa. Le entregué los libros, uno era El joven García Madero, y el otro En busca del tiempo perdido, le regalé también unas fotocopias de un libro que me había gustado, el último que le di, La infancia del Mago. Los recibió todos, sin decir nada, sin darles importancia, los dejó sobre el apilado de libros que tenía sobre la mesa al lado del mueble. Seguía sin decir nada. Ese silencio me asustaba, entonces sospeché que no era más bienvenida ahí, me paré y cuando estaba apunto de decirle que me tenia que ir, me interrumpió diciéndome, que desde hace semanas estaba enfermo, que su dvd estaba fallando, que me extrañaba pero que ya nada le importaba, que la vida era un extraño cúmulo de acontecimientos desastrosos, que vivimos la vida con miedo, que ese miedo nos lleva a autoboicotearnos la felicidad, ¿la felicidad? sí, hablaba de la felicidad, sentado frente a un televisor apagado, sin mirarme. Terminó su discurso confuso contandome que llevaba todos los días tomando por las noches, que vivía un tiempo que quería olvidar pero que sabía que recordaría toda la vida. Que embriagado por el vino de cinco soles que le llevaba su amigo suicida, la vida le parecía un rinoceronte rojo, y Chiclayo una cola de serpiente, nunca entendí qué quiso decir con aquella metáfora. Me río, nos reímos, pero sabes que toda aquella parafernalia de luces y licor, son sólo una máscara de distracción, el desencanto está aquí, y lo sabemos con claridad cuando despertamos con aquella resaca que sólo los infelices conocemos.Cuando terminó de decir aquello, supe que debí irme cuando aún guardaba silencio, supe que el daño que había hecho era mucho más grande que las aparentes muestras de madurez y aquel derroche de sabiduría cruel y resignada ante la vida. Quise irme una vez más. Pero de pronto me miró, me miró con aquella mirada de antes, me pidió que no me vaya. Quiero que veas este capitulo de los Años maravillosos, ¿lo has visto? Siéntate. Eso ultimo lo dijo casi como una orden. Me senté. Y comenzamos a ver aquel capitulo, que nunca me pareció tan largo.Kevin Arnold y Winnie Cooper van de paseo escolar al museo. Aquel año estudiaron en distintos colegios. Al final del paseo, Kevin y Winnie se encuentran afuera del museo, con los buses a punto de partir, Winnie le confiesa a Kevin que ya no lo quiere, que se ha enamorado de otro. Cada quien sube al bus de su escuela, mientras la infaltable voz en off que narra la historia decía: "Y entonces supe que la chica de al lado se había ido y que mi vida no volvería a ser la misma jamás". En la toma final , como en la vida misma, como en una cruel metáfora, se ven partir los buses de un mismo punto, hacia distintos caminos. Mientras sonaba aquella canción de los Beach Boys, desde entonces inolvidable para mi. ♫ Si alguna vez me abandonases,Well life would still go on believe me,El mundo no podría mostrarme nada, Solo dios sabe que seria sin ti, Solo dios lo sabe ♫.Dejó sonando aquella canción. Vi sus ojos tristes mirarme. Sentí asomarse algunas lagrimas sobre los míos. Sentí que caían incontrolables sobre mi rostro, me preguntaba porque tanta crueldad. Por qué, por qué. Quería que alguien apareciera y me dijera que no siempre los finales son así. Me paré, porque supe que era el momento de irme. No dije nada, porque no supe que decirle. Él sólo me pidió que cierre bien la puerta al salir.
